Waarom schrijf ik mijn verhaal

Omdat ik het vergeet. Onlangs zat ik in de tuin met een kop
koffie. Terwijl ik mijmer over mijn gezin, familie, vrienden
en werk, voel ik me gelukkig. Eigenlijk heb ik me altijd zo
gevoeld, schiet er door me heen. Even later bedenk ik me dat
dit helemaal niet zo is. Ik vertel dit voorval aan mijn vader,
hij moet lachen.

Verwerken vind ik nog steeds grote onzin. Je leeft er al jaren
mee, de beperkingen zijn onderdeel van jezelf. Anders ge-
zegd: dit ben jij. Je moet er mee verder, je kunt nooit meer
terug. Ik kan me verwonderen hoe goed mijn kinderen iets
kunnen, bijvoorbeeld mozaieken. Dan zeg ik dat ik dat nooit
zou kunnen. Ook dan schiet mijn vader in de lach:

“Vroeger kon jij dat ook.”

Dit boek moet er komen omdat ik niet wil dat mensen er nog
verdriet van hebben. Tijdens een borrel bij mijn ouders met
Lieke, Margot en aanhang kan mijn moeder nog steeds vol-
schieten als ze vertelt hoe ze naast het bed zat en mijn hand
vasthield. Natuurlijk: dat zou mij ook gebeuren als het mijn
dochter was. Voor iedereen was het een traumatische erva-
ring. Ook voor Henk en Sofie: het zal de dochter van je beste

vriend maar zijn.
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Ik schrijf dit verhaal voor mijn kinderen, zodat ze meer te we-
ten komen. Niemand die begrijpt dat mijn dochter Roos van
acht beter en sneller groenten snijdt voor het avondeten dan
ik. Niemand die begrijpt dat ik voor het ongeluk de schaats-
wedstrijden van het dorp won. Mijn kinderen weten waarom
ik onhandig ben. Als ik het Lego-autootje van mijn zoon Tom
van zes na drie keer proberen nog niet in elkaar krijg, zegt hij:

“Had je maar niet zo stom moeten zijn om uit die auto te
vallen.”

Daar kan ik wel om lachen. Opa en oma passen veel op.
Roos heeft vragen gesteld over een foto op hun dressoir,
waarop ik zestien ben.

“Waarom kijkt mama daar zo verdrietig?”

Mijn moeder antwoordt dat ik verdrietig was omdat ik na

het ongeluk alles opnieuw moest leren.

Ik schrijf mijn verhaal voor mijn ouders. Om hen te bedan-
ken voor hun onvoorwaardelijke steun en liefde, die ik nu pas
begrijp. Mijn ouders zijn inmiddels verhuisd naar een appar-
tement.

“Daar kunnen we mooi de laatste tien jaar van ons leven
wonen,” aldus mijn vader van zeventig. Ik mag niet te laat

zijn met schrijven.

Omdat het bijna mijn ‘verjaardag’ is. Negen november, de
datum van het ongeluk.

“Denk je daar nog steeds aan?” vragen mensen.

Ja, natuurlijk. Niet bewust, wel vluchtig. Wanneer je als
elfjarige een fijn leven hebt, en je leven verandert in één keer
radicaal zodat je alles opnieuw moet leren, dan is het alsof je

opnieuw geboren wordt in het lichaam van een twaalfjarig
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kind. In dit geval word ik dus dertig jaar. Dat ziet er een stuk

zonniger uit dan eenenveertig.

Ik schrijf mijn verhaal om een boodschap over te brengen.
Geniet van het leven, het is mooi, je kunt van iedere dag een
feestje maken. Sommige mensen hebben grote huizen, dikke
auto’s en een luxe leven nodig om te genieten. Dat is prima.
Ik ben tevreden met mijn gezin, de zon en de regen. Veel
mensen die een traumatische ervaring hebben meegemaakt
zijn positief ingesteld, ze willen voluit leven omdat ze een
stuk gemist hebben.

Ik schrijf mijn verhaal om tegen ex-comapatiénten en mensen
met Niet Aangeboren Hersenletsel te zeggen: Blijf de aan-
dacht niet continu op jezelf richten, maar stel je open voor an-
dere mensen. Door je werkelijk te interesseren voor anderen
kom je pas echt verder. Denk vooral niet dat je het middelpunt
blijft, daar schiet je niets mee op. Deze boodschap zouden
begeleiders ook moeten uitdragen. Doordat ze mij toentertijd
het gevoel hebben gegeven dat ik veel waard en heel leuk was,
heb ik later meerdere butsen opgelopen.

En natuurlijk schrijf ik mijn verhaal voor Michiel. Hij be-
grijpt, na eenentwintig jaar samen, dat ik spullen uit mijn
rechterhand laat vallen. Kapot natuurlijk. Al die deuken in
het granieten aanrechtblad. Hij heeft laatst de inrichting van
de keukenkastjes veranderd. Nu staan de borden onderin, heel
handig als je met één oog ziet, dus nu stoot ik ze kapot. Zijn
moeder vindt nog steeds dat ik de was moet strijken. Probeer
dat maar eens met één hand en één oog. Heel frustrerend.

Michiel heeft zeker de eerste acht jaar van onze relatie
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meegewerkt aan mijn reintegratie in de normale maatschappij,
zonder het zelf te weten. Dat is wel knap.

“Ik kom toch niet in je verhaal voor he?”

Wat denk je zelf, schat?

Soms kom ik nog mensen tegen die aan me vragen hoe dat
was: het ongeluk, de comaperiode. Ik heb geen zin om daar-
op te antwoorden. Ik wil me liever op positieve dingen rich-
ten. Tijdens de hockeytraining van Tom, ik ben coach van het
team van mijn zesjarige zoon, zat ik met de andere moeders
in het clubhuis. Ilemand vroeg wie mijn vader is. Na mijn ant-
woord zei mevrouw:

“Dus dan ben jij degene die dat ongeluk heeft gehad.”

Dit wist ze omdat het destijds in de krant stond. Ik vind
het raar dat mensen zoiets onthouden, dertig jaar na dato. Ik
baalde. Mijn anonimiteit was ineens weg. Ik ben buiten in de
kou de jongens gaan aanmoedigen. Nu zou ik zeggen: lees
mijn boek.

Het allesverlammende gevoel alles te weten maar niets te
kunnen, het overvalt me nog weleens. Op die momenten weet
ik niet waar het vandaan komt. Nu ik alles heb beschreven is
het helder waarom ik me soms terugtrek en niets kan zeggen.
Dan voel ik weer hoe het was als iemand tegen me zei:

“Kijk Anne, een poesje,” en me daarbij een foto liet zien.
Terwijl ik heus wel wist hoe een kat eruit ziet. Maar ik kon
niet beamend knikken, ik kon niets zeggen en de foto niet

aanraken om dat lieve poesje te strelen.
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